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Pour en finir avec les mouches
Typhaine Cann
1 C’est un truisme de le dire, les mutations survenues au cours des siècles derniers et
l’urbanisation rapide de la planète ont profondément bouleversé nos représentations
du  monde,  poussant  les  chercheurs  en  sciences  humaines  à  repenser  les  couples
d’opposition qui structuraient l’anthropologie classique (nature/culture, domestique/
sauvage,  humain/non-humain)1 et  à  s’inviter  dans  un  débat  pourtant  longtemps
considéré comme l’apanage des sciences « de la nature2 ».
2 La  Mongolie,  où  l’urbanisation  qui  progresse  pourtant  rapidement  n’a  pas  encore
grignoté les vastes steppes dévolues à une économie d’élevage extensif,  semblait un
terrain propice pour aborder ce champ de recherche et pour s’interroger sur la place
accordée aux animaux (aujourd’hui il faudrait peut-être plutôt écrire non-humains).
3 Mais alors pourquoi les mouches ?
4 Les travaux des ethnologues spécialisés dans l’étude de cette région contiennent une
foule d’informations sur le rapport aux animaux, soit en les envisageant d’un point de
vue général, soit en se consacrant à une espèce en particulier3 et mettant l’accent sur
ses dimensions pratiques, techniques4 ou plus symboliques5. Les insectes ont toutefois
retenu  peu  d’attention6.  Or,  et  c’est  peut-être  un  paradoxe  dans  ce  contexte  rural
rythmé  par  le  pastoralisme  traditionnel, en  dépit  de  leur  omniprésence  les  bêtes
d’élevage  m’ont  finalement  offert  assez  peu  d’occasions  d’observer  les  interactions
entre les hommes et les animaux. Ils appartiennent au décor, mais un peu comme des
figurants familiers, auxquels on ne prête guère attention que lorsque vient le moment
de les manger7. Les mouches, par contre, étaient, en été, au centre de l’attention : les
habitants leur livraient une guerre sans merci, donnant matière à discussion, à propos
notamment de la compatibilité entre cette violence et la philosophie bouddhique dont
se réclame la majorité des habitants.
5 Les  animaux  ont-ils  une  âme,  et  que  comprend  Sergelen8,  mon  interlocutrice
principale,  lorsqu’elle  parle  de сүнс (traduit  par  « âme »)  à  leur  propos ?  Comment
justifie-t-elle  sa  haine  des  mouches  et  d’ailleurs  les  déteste-t-elle  réellement ?  Son
discours s’accorde-t-il avec ses gestes ? De question en question, j’ai bien dû admettre
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que  beaucoup  de  mes  hypothèses  de  départ  s’effondraient  face  à  la  résistance  du
terrain. C’est ce cheminement que j’aimerais retracer ici.
6 Mais commençons par planter le décor…
 
Invasions barbares
Züüngov’ : cadre géographique
7 Une dizaine de rues parallèles, encadrées de palissades au-dessus desquelles on voit
pointer les sommets des gers9, les toits de petites maisons : c’est le centre de Züüngov’,
l’un des 19 sums (« districts10 ») d’Uvs ajmag, province de l’Ouest mongol. Les ruelles en
terre battue rejoignent à l’ouest le centre névralgique du village, où sont regroupés les
commerces,  les  services  et  les  bâtiments  administratifs.  Au  nord,  la  route  de  Tes11
remonte en pente légère entre des terres de pâtures avant de disparaître derrière la
colline. Au sud, la steppe s’étend sur plus de trente kilomètres jusqu’à une chaîne de
montagnes qui barre l’horizon, les campements des éleveurs disséminés dans la plaine
resplendissant sous le soleil qui frappe le blanc immaculé des toiles de gers. Quoique
Züüngov’ soit désormais entré de plain-pied dans l’ère du numérique et la société de
marché, le pastoralisme traditionnel nomade reste le principal moteur de l’économie
locale, rythmant au jour le jour la vie des habitants. Ici,  on n’imaginerait pas de se
passer de viande, sans parler des autres ressources tirées de l’élevage : le lait, la laine, le
cuir  ainsi  que  les  excréments  utilisés  pour  se  chauffer  comme  pour  isoler  les
constructions. Car Züüngov’, dont le territoire abrite plusieurs lacs, est aussi une zone
de confluence pour de nombreux ruisseaux, ce qui accentue encore la rigueur du climat
continental  sec  caractéristique  de  l’Asie  centrale,  particulièrement  âpre  en  période
hivernale :  lorsque  vient  le  gel,  le  brouillard  froid  s’installe  dans  les  vallées,  les
températures chutent alors de façon vertigineuse, pouvant atteindre -50 à -56 °C au
cœur de la  saison.  En été,  par contre,  elles grimpent jusqu’à plus de 40 °C à la  mi-
journée12.  Avec  les  beaux  jours  reviennent  chaque  année  des  envahisseurs  contre
lesquels les habitants doivent mener une lutte acharnée : les latrines se remplissent de
larves, les mouches ne vont pas tarder à lancer leurs premiers raids.
 
Cinq museaux et des mouches
8 Quelles que soient les latitudes, il semblerait que les mouches prolifèrent rapidement
dans les zones d’élevage, où la concentration des hommes et des bêtes13, la tiédeur
nauséabonde  de  l’urine  et  des  excréments  leur  offrent  des  conditions  de  ponte  de
premier choix.  Imaginons un instant  une fosse de cinq à  six  mètres de profondeur
abritée sous une petite construction de bois et de tôle, comblée d’année en année par
les déjections humaines jusqu’à ce qu’il faille de nouveau creuser (soit vingt à trente
ans). C’est là qu’accroupie au-dessus du trou laissé entre les planches j’ai découvert un
jour, dans un rayon de lumière, l’origine du miroitement discret de la surface visqueuse
des  excréments :  des  centaines  –  en fait  je  devrais  sans  doute  dire  des  dizaines  de
milliers – de petits vers blancs grouillaient sous mes pieds. Sachant que chaque foyer
possède ses latrines, un rapide calcul permet de se faire une idée approximative du
nombre de mouches qui sortent de là chaque été14. Et ce n’est qu’une zone de ponte
parmi d’autres : la viande avariée, les cadavres des bêtes abandonnés dans la steppe,
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voire les plaies et les yeux des animaux15 sont également des terrains « minés », si l’on
veut filer la métaphore guerrière. Abandonnant leur forme larvaire, voilà les mouches
prêtes à fondre sur les bêtes et les habitations.
9 À Züüngov’, vaches et veaux vaquent en semi-liberté dans les ruelles et dans les cours,
généralement par petits groupes, s’éloignant rarement des habitations. Si les chevaux
circulent moins dans le village, ils se rassemblent souvent près du puits, ou dans les
décombres d’une ancienne usine datant de la période communiste, à l’ombre desquels
ils  viennent  chercher  un peu de  fraîcheur.  Quant  aux  moutons  et  aux  chèvres,  les
troupeaux  sont  gardés  sur  les  pâtures,  mais  traversent  fréquemment  le  village,
soulevant chaque fois un nuage de poussière et d’insectes volants.
10 Et toutes ces bêtes sont constamment la cible d’assauts aériens, les mouches s’obstinant
à les suivre dans le moindre de leurs mouvements. Les abords du puits, où croupit une
eau  saumâtre  mêlée  d’excréments,  sont  donc  en  permanence  entourés  de  nuées
d’insectes,  dont  les  éclats  de  voix  des  humains  venus  y  chercher  de  l’eau  et  les
meuglements agacés couvrent tout juste le bourdonnement. Des milliers de mouches
vrombissantes tournoient dans les airs ou viennent s’agglutiner près des yeux et dans
les  plaies  des  animaux,  privilégiant  visiblement  les  endroits  chauds  et  suppurants.
Chassées  d’un  coup  de  queue  furieux  ou  de  hochements  de  tête  exaspérés,  elles
prennent leur envol mais pour revenir à l’attaque presque immédiatement, semblant
d’ailleurs  s’obstiner  à  revenir  exactement  à  l’endroit  d’où  elles  viennent  d’être
expulsées. Même depuis le petit magasin de Sergelen, situé de l’autre côté de la route
principale, à environ cinquante mètres du puits, on pouvait deviner leur présence à
voir les chevaux agacés remuer vivement la tête de haut en bas, comme s’ils étaient en
train d’acquiescer.
11 Mais tant qu’elles restent dehors, les mouches sont relativement tolérées. Ce n’est pas
le cas de la mouche dite domestique (Musca domestica), qui entre dans les maisons et
dont le nom scientifique est d’ailleurs assez peu approprié dans ce contexte, car s’il est
une bestiole que les habitants de Züüngov’ se garderaient bien de domestiquer, c’est
sans doute justement cette « exaspérante mouche noire » (ядаргаатай хар ялаа)…
 
Quand les mouches s’invitent à votre table
12 Parce que non contentes d’envahir les habitations jusque dans leurs moindres recoins,
les importunes s’invitent également à notre table, fondent sur la viande sans même en
attendre  la  cuisson,  pénètrent  dans  les  frigos  pour  s’empiffrer  de  laitages  et  de
bonbons… S’il y a quelque chose que les mouches et les hommes ont en commun sur ce
terrain,  c’est  bien  leur  goût  très  prononcé  pour  la  viande,  les  produits  laitiers,  les
beignets et les sucreries. Mais, contrairement aux humains, les mouches ne font pas les
difficiles :  cuite ou crue, fraîche ou avariée,  la viande subira toujours les assauts de
leurs appétits voraces.
13 Régulièrement,  on faisait  venir un mouton, une chèvre voire parfois une vache des
espaces de pâture (хөдөө) où Sergelen et les siens possèdent quelques bêtes, confiées à
des proches qui, eux, élèvent des troupeaux entiers. L’animal ne faisait généralement
pas long feu. L’un ou l’autre des fils, accompagné d’un ami ou d’un adolescent – Baajii –,
le tirait vers un coin de la cour et le maintenait couché sur le dos le temps que celui qui
se tenait près de la tête lui arrache les poils du poitrail avant d’inciser la chair avec un
couteau finement aiguisé,  et  de  plonger la  main entre  les  côtes  chercher  l’aorte  et
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serrer. Pendant ce temps, celui qui se trouvait de l’autre côté se renversait en arrière en
tenant toujours les pattes de l’animal à l’agonie, l’empêchant de se démener. La mort
venait très rapidement. Commençait alors le travail de dépeçage, méthodique et précis,
qui prenait rarement plus d’une demi-heure. Il arrivait que le découpage se fasse sur
place mais, la plupart du temps, les deux hommes transportaient la carcasse dans la
cuisine ou dans la ger. Ils commençaient par séparer la peau des chairs, coupaient la
tête et les pattes, puis récupéraient le sang et sortaient des entrailles tous les organes
internes que les femmes s’occupaient de nettoyer pendant qu’eux-mêmes achevaient
de découper les quartiers de viande. La panse était vidée de la nourriture non encore
digérée, les intestins des excréments qui n’avaient pas encore été expulsés avant d’être
soigneusement rincés et remplis de sang salé et poivré (afin d’être consommés plus
tard sous forme de boudin). Accroupies sur le sol, les mains rouges de sang, Ankhaa ou
Mönkhöö, les deux belles-filles de Sergelen, devaient constamment chasser les dizaines
de mouches rendues folles par l’odeur souvent très forte qui émanait de ces viscères
encore  chauds.  Les  pièces  de  viande  étaient  peu  à  peu  étalées  sur  des  bâches
imperméables ou sur des planches à découper et laissées là pendant quelques heures,
exposées ainsi aux appétits des insectes volants. Les mouches se jetaient dessus sans
attendre, arpentant la chair en brandissant la trompe dont elles se servent pour aspirer
ce dont elles se nourrissent. Il en allait de même des « aliments blancs » (цагаан идээ)
que  Sergelen  empilait  « amoureusement »  pour  les  faire  sécher  mais  que,  à  son
désespoir, les sales petites bêtes venaient chaque fois souiller de leurs petites pattes
dégoûtantes (des sucreries,  des beignets,  et  même de la  vodka dans laquelle  on les
retrouvait souvent noyées lorsqu’un verre encore à demi plein avait été abandonné).
14 Les  mouches  avaient  envahi  jusqu’aux  conversations :  dans  la  petite  boutique  de
Sergelen,  les  gens  n’avaient  de  cesse  de  se  lamenter  ou  de  pester,  et  tous  étaient
constamment à la recherche de munitions.
 
Sus à l’ennemi
15 Il  est  bien  des  manières  de  lutter  contre  les  mouches.  Certaines  sont  radicales  et
expéditives, d’autres les condamnent à une lente agonie.
16 Le plus simple consiste à disposer des pièges un peu partout. Il en existe de deux sortes.
Certains m’étaient familiers car ma grand-mère en suspendait elle aussi au lustre de la
salle à manger, du temps où elle et mon grand-père élevaient encore des bestiaux et où,
comme à Züüngov’, les mouches qui pullulaient dans les étables parvenaient toujours
aussi à pénétrer dans les maisons. Il s’agit de rubans adhésifs que l’on déroule en tirant
sur  un petit  cordon et  qui  prennent  ainsi  une forme spiralée.  Ils  ne  tardent  pas  à
devenir noirs de mouches encore vrombissantes,  agitant désespérément leurs petits
membres fragiles quand ils ne sont pas aussi collés. Les autres pièges sont assez proches
dans leur principe mais ont pour avantage de capturer aussi les souris, preuve de leur
efficacité.  Ce  sont  des  feuilles  de  carton que  l’on  déplie  pour  laisser  apparaître  un
revêtement  argenté  badigeonné  d’un  gel  adhésif  extrêmement  puissant  et  que  l’on
dépose à même le sol, sur les meubles ou sur le rebord des fenêtres, pièges qui, eux
aussi, se mettent à vrombir furieusement au bout de quelques dizaines de minutes.
17 D’autres techniques, plus expéditives, épargnent aux mouches cette mort à petit feu. La
plus  radicale  consiste  à  fermer toutes  les  portes  et  fenêtres  et  à  pulvériser  un gaz
asphyxiant à l’intérieur de la maison. Il faut alors sortir car le poison est aussi toxique
Pour en finir avec les mouches
De la bête au non-humain : perspectives et controverses autour de la condition animale
4
pour les humains. Après une demi-heure, il suffit d’aller constater le carnage en aérant
bien toutes les pièces et de passer un coup de balai pour faire disparaître les centaines
de  cadavres  qui  gisent  au  sol.  Ces  « armes  de  destruction  massive »,  si  elles  sont
efficaces  dans  un  premier  temps,  ne  le  sont  que  pour  une  durée  très  limitée  et
Mönkhöö avait  beau houspiller  les  enfants  pour qu’ils  cessent  d’entrer  et  sortir  en
laissant la porte grand ouverte, rien n’y faisait. Les moustiquaires qui condamnaient
toutes  les  fenêtres  ne  semblaient  pas  non  plus  empêcher  les  insectes  d’entrer.
D’ailleurs, cette méthode des aérosols n’était je crois jamais employée dans les gers,
sans doute parce qu’il aurait été difficile en été de colmater toutes les aérations.
18 La technique la plus « originale » est sans doute de les attraper en plein vol au moyen
d’un aspirateur. Loin de bénéficier d’une mort plus rapide que celle de leurs congénères
collées au papier argenté, celles-là continuaient pendant plusieurs heures à se cogner
contre les parois de l’appareil ménager.
19 Enfin, l’arme la plus commune reste sans doute encore la tapette, mais demande de
« l’exterminateur » de la ténacité et de la patience, souvent assorties d’une certaine
violence. J’étais souvent réveillée par le bruit du tue-mouche frappant le mur ou le sol,
et  par  les  mouvements  de  Sergelen  qui  arpentait  la  petite  chambre  que  nous
partagions,  n’hésitant  pas  à  abattre  son  arme  à  quelques  centimètres  de  ma  tête,
impitoyable  dans  sa  détermination  à  tuer.  Sa  réaction  m’intriguait :  cette  rage  me
paraissait peu compatible avec le respect qu’elle affirme vouer à la vie en général. C’est
de là que tout est parti…
 
L’« âme » des animaux
20 Les animaux ont-ils une intériorité semblable à la nôtre ?
« Pour disposer les hommes à être humains envers les animaux, il serait […] très
avantageux, je crois, de présenter aux enfants l’idée de la métempsychose, sinon
comme un dogme vrai, du moins comme une hypothèse vraisemblable16. »
21 Les mouches souffrent-elles de ces traitements cruels ? J’ai plusieurs fois vu Negdelčin,
le fils de Sergelen, occupé à les brûler avec la carotte incandescente de sa cigarette mais
j’ai  des  raisons  de  douter  qu’il  agissait  ainsi  par  compassion,  pour  abréger  leurs
souffrances. Je me mettais à leur place et je ne pouvais m’empêcher de frissonner en y
pensant. Bref, l’attitude de Sergelen et des autres envers les mouches me posait une
énigme, un peu simplette sourira-t-on, mais qui me travaillait tout de même l’esprit :
cette violence était-elle compatible avec les enseignements du bouddhisme dont ils se
réclamaient ? Quel est, au fond, leur rapport à l’animal (indépendamment de tout ce
que j’aurais pu lire par ailleurs) ?
22 J’avais  donc  posé  la  question  à  Sergelen :  les  Bouddhistes  croient-ils  que  « l’âme »
revient après la mort, éventuellement sous une forme animale (en précisant que c’était
ce que l’on racontait en Occident17) ? Elle avait acquiescé :
« L’âme peut rejoindre le cosmos, se fondre dans la terre, ou encore pénétrer la
forme d’un animal, d’une plante, ou d’autre chose18. » (Энэ нь зөв, сүнс нь сансар
огторгүй очиж болно газар шоройд очиж болно, бас амьтан, ургамалт ямар нэгэн
хэлбэр лүү очиж болно.)
23 Mais alors… La mouche qu’elle s’apprêtait à tuer ne risquait-elle pas d’abriter celle de
ma grand-mère, lui avais-je fait remarquer avec un sourire, alors qu’elle arpentait sa
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boutique en brandissant une tapette qui avait déjà de nombreuses fois eu l’occasion de
servir dans l’après-midi…
24 Laissons donc à cette mouche quelques instants de répit pour nous arrêter sur ce mot :
сүнс. Son emploi dans ce contexte a peut-être été involontairement induit par la façon
dont la question avait été formulée. Je l’ai traduit par « âme » comme il est d’usage de le
faire mais, même en français, la notion d’âme est relativement floue et peut, suivant qui
parle, renvoyer à des conceptions du monde et des êtres assez diverses. Comment une
âme, si on entend par là une réalité immatérielle individualisée, pourrait-elle se fondre
dans la terre tout en conservant son unité ? J’avais un peu de mal à me le figurer. Ce à
quoi  elle  fait  allusion ne s’apparenterait-il  pas plutôt  à  une sorte de force de vie –
appelons-la ainsi – qui une fois détachée du corps auquel elle s’était temporairement
fixée se  diffuserait  dans l’environnement ?  Cette  hypothèse s’accorderait  assez bien
avec  la  notion  d’« énergie »  (энэерги)  à  laquelle  fait  souvent  référence  Sergelen :
énergies  positives  (эерэг)  et  négatives  (сорог),  omniprésentes  autour de nous et  en
nous,  que  les  êtres  et  les  choses  s’échangeraient  en  permanence  via  des  « liens
invisibles à l’œil » (нүдэнд үл үзэгдэхгүй), un peu « semblables à des fils électriques » (
цахилган  утас  шиг  санагдсан19).  En  bref,  il  faudrait  dans  ce  cas  comprendre  le
phénomène qu’elle décrit moins comme un transfert d’âme d’un corps à un autre que
comme une diffusion, un retour au tout dont nous serions issus, de même que tout ce
qui existe.
25 Les animaux et les hommes diffèrent pourtant sensiblement des choses :
« Tous les objets inanimés ont un maître, tous les êtres animés ont une “âme”. » (
амьнүй бүх юм эзэнтэй, амьтай бүх юм сүнстэй.)
26 Cette remarque n’est pas de Sergelen mais de sa fille Khišgee – pour le coup, elle n’avait
pas été influencée par une question quelconque – qui venait de me dire que ses parents
lui avaient toujours dit de ne pas tuer les animaux (амьтад битгий ал !). Elle avait elle
aussi utilisé le terme сүнс, mais dans un sens semble-t-il légèrement différent : quelque
chose que les hommes et les animaux auraient en commun mais pas les choses – ce qui
exclut, soit dit en passant, la « terre » (газар шороо) et le « cosmos » (сансар огторгуй)
auxquels avait fait allusion Sergelen. Cette fois, le qualificatif сүнстэй (littéralement
« avec une âme20 ») fait de ce сүнс un attribut de l’individu, que celui-ci posséderait en
propre – au moins momentanément –,  contrairement à des énergies diffuses qui ne
feraient que « pénétrer » (очих) les réalités matérielles.
27 N’y aurait-il aucun rapport entre cet attribut de l’être animé et les « énergies » ? Il est
probable  que  si.  Et  effectivement,  m’expliquait  Sergelen,  les  énergies  peuvent  se
« répandre »  (шингэх)  dans  l’atmosphère,  le  sol,  la  végétation,  mais  peuvent  aussi
former des « agrégats » (энергийн бөөгнөрөл) dont la cohésion permet de concentrer la
force et venir sous cette forme se loger dans le corps d’un être animé21.
28 Les animaux comme les humains seraient donc des sortes de condensés d’énergie. Sont-
ils  pour autant dotés d’une intériorité comparable à la nôtre ? Pensent-ils ? Sont-ils
conscients de leurs actions, et peuvent-ils en être tenus responsables ? Constatant la
haine que Sergelen semblait vouer aux mouches, je lui avais demandé si l’on pouvait
attribuer de mauvaises intentions aux animaux (Y a-t-il des animaux mal intentionnés ?
Est-ce que l’on peut dire ça ? [муу санаатай амьтан байна уу ? Ингээд ярьж болох уу 
?]).  Mais  elle  m’avait  répondu que  non :  les  animaux peuvent  être  dangereux pour
l’homme, ils peuvent chercher à se défendre ou à défendre leurs petits mais on ne peut
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pas voir là une volonté de nuire ou de faire le mal – ils agissent par instinct. Et les
mouches, demandai-je encore. Non, les mouches non plus ne cherchent pas à nuire,
elles ne sont pas « mauvaises » ou « méchantes » (autres traductions possibles de муу
санаатай), elles se comportent selon leur nature, voilà tout22.
29 Se pourrait-il alors qu’elles émettent des mauvaises énergies ? L’hypothèse me semblait
séduisante, mais elle fut également démentie. D’ailleurs elles n’en transmettent pas non
plus, même après s’être posées sur des cadavres, tout ce qu’elles véhiculent c’est de la
saleté, des microbes et des bactéries, des réalités matérielles quoique invisibles à l’oeil
nu, les énergies sont d’une autre nature.
30 Ce double déni a des implications importantes à mon avis car certes il  disculpe les
mouches de leurs méfaits (qui en fait n’en sont donc pas), mais il leur refuse du même
coup la qualité de personne. Car dans l’esprit de Sergelen si les mouches – à l’instar des
autres  animaux –  ne  peuvent  pas  être  dites  malveillantes,  c’est  parce  que  seule  la
personne humaine est capable de faire la part des choses entre le bien et le mal et
d’orienter ses actions dans le but de nuire à autrui. Les mouches, elles, agissent par
instinct. Le fait qu’elles ne puissent pas être sources de mauvaises énergies en est le
corollaire puisque, explique encore mon amie, ces énergies négatives proviennent de la
colère, des querelles, du ressentiment, de la peur, du pessimisme, bref de toutes les
pensées parasites qui ont une influence néfaste sur notre comportement mais qui, là
encore, ne peuvent être formées que par une conscience réfléchie. Cette dénégation
rend de ce fait leur « intériorité23 » incommensurable à celle des hommes.
31 Manifestement donc, et contrairement à ce m’avait laissé imaginer l’attribution de ce
сүнс aux animaux comme aux hommes, nous ne sommes pas ici dans un cas analogue à
ceux que décrit Philippe Descola pour de nombreuses sociétés, les Indiens Jivaros en
tête24, qui ne reconnaissent pas la ligne de démarcation entre humains et non-humains
que trace l’« ontologie25 » scientifique moderne. Devais-je m’en étonner ? Au cours de
leur histoire, les Mongols ont subi des influences successives et diverses qui se sont peu
à peu greffées à leur représentation du monde, ceux d’aujourd’hui surfent sur internet
et  regardent  à  la  télévision  des  programmes  internationaux  (Sergelen  adore  les
documentaires  animaliers).  On  ne  saurait  comparer  leur  cosmologie  à  celle  de
« prémodernes » encore relativement préservés de l’influence des Occidentaux…
32 Seulement voilà, et c’est une des remarques que certains philosophes26 et ethnologues
ont  opposée  à  Philippe  Descola27,  même dans  nos  pays  industrialisés  et  pétris  d’un
naturalisme  scientifique  hérité  des  modernes,  nous  avons  nous  aussi  tendance  à
sympathiser  avec  les  bêtes,  à  leur  prêter  des  sentiments,  à  leur  imaginer  des
généalogies. Le contraste est assez frappant entre Sergelen tranquillement assise dans
l’appartement brestois de sa fille, qui me dit que les mouches ne sont pas mal
intentionnées, et la même Sergelen brandissant sa tapette dans sa chambre ou dans son
magasin, répétant avec exaspération que ces satanées mouches ne veulent décidément
pas  la  laisser  dormir  en  paix,  avant  d’abattre  rageusement  son  arme  sur  les
responsables de sa mauvaise humeur. Cela rappelle, soit dit au passage, la formule de
Mannoni  reprise  par  Jeanne  Faavret-Saada  « Je  sais  bien…  mais  quand  même » :
Sergelen « sait  bien »  que les  mouches  ne  cherchent  pas  à  lui  nuire  mais,  prise  de
colère, elle agit comme si c’était le cas.
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De l’angoisse du tueur et de sa neutralisation
33 Le discours de Sergelen concernant la conscience animale est peut-être plus ambigu
qu’elle  ne  le  souhaiterait.  Car  si  les  animaux ne  peuvent  pas  se  voir  attribuer  des
sentiments humains tels que le ressentiment, le désir de vengeance mais seulement des
réactions  d’instinct,  pourquoi  alors  faire  lire  des  prières  à  leur  adresse  par  des
spécialistes rituels pour s’excuser d’avoir à les tuer ? Elle prend l’exemple des moutons,
régulièrement mis à mort pour leur viande et – peut-être parce que c’est effectivement
ce qui doit être fait, peut-être simplement pour me rendre les choses plus parlantes –
mime  un  geste  de  contrition  en  répétant  « уучлаарай,  уучлаарай »  (« pardon,
pardon »). On  retrouve  là  un  comportement  typique  des  sociétés  non  modernes
décrites entre autres par Philippe Descola, qui parce qu’elles perçoivent les animaux
comme  des  personnes  dotées  d’une  intériorité  estiment  devoir  les  traiter  avec
considération :  on  peut  tuer  un  « non-humain »  (pour  reprendre  la  terminologie
descolienne) mais à condition de ne pas prendre ce geste à la légère, ce qu’est censé
signaler le rituel.
34 En  fait,  on  peut  pressentir les  influences  conjointes  de  tendances  idéologiques
relativement  peu  compatibles  entre  elles  dans  l’attitude  de  Sergelen,  influences
auxquelles  la  pénétration des modes de pensée « occidentaux » n’est  pas étrangère,
quoi qu’elle ne fasse parfois que confirmer dans leur légitimité des usages locaux. On
aurait d’un côté le naturalisme scientifique, dont se réclament tous ceux qui ont un peu
d’instruction et qui domine l’esprit des documentaires animaliers qu’elle peut voir à la
télévision et qui lui montrent bien que les animaux diffèrent de nous sur le plan de
l’intériorité. Et, de l’autre, l’écologisme ambiant, véhiculé par les mêmes canaux, qui
aime chanter les louanges de ces « autres » qui, mieux que « nous » (Occidentaux), ont
compris que les équilibres naturels et les êtres qui habitent la planète méritent autant
de  respect  que  ceux  appartenant  à  l’espèce  humaine,  et  encouragent  ainsi  la
perpétuation des dispositifs rituels au cours desquels l’homme demande pardon aux
« personnes »  qu’il  doit  tuer.  Le  discours  officiel  mongol  fait  cohabiter  ces  deux
tendances : d’un côté, on affirme son adhésion à la science des modernes, de l’autre, on
érige fièrement en marqueurs identitaires les usages ancestraux témoignant de notre
profond respect pour le vivant. Mais si je m’en tiens à ce que j’ai pu voir, ni l’une ni
l’autre de ces deux tendances ne semble vraiment à même de rendre compte de la
manière dont les rapports entre les animaux et les hommes s’organisent au quotidien
dans le centre de Züüngov’. D’ailleurs, mes interlocuteurs ne sont dupes qu’à moitié de
la  mauvaise  foi  qui  transparaît  derrière  les  usages  coutumiers  consistant  à  se  faire
excuser une fois par an, en payant un lama pour qu’il récite des prières destinées à tous
ces moutons mis à mort pour satisfaire leurs besoins en nourriture carnée. « C’est un
peu facile », remarquait Khišgee avec cynisme, quoiqu’elle ait elle-même fréquemment
recours à ces intercesseurs :  c’est une norme sociale et culturelle à laquelle il  serait
inconvenant de déroger.
35 Cette mauvaise foi a en effet été décrite et analysée sous la notion de « comédie de
l’innocence »  due  à  Karl  Meuli  (reprise  ensuite  par  Walter  Burkert  notamment).
L’ethnologue Sergio Dalla Bernardina en a fait l’un des concepts clés de ses recherches.
Il  montre  en  effet  que  ce  dispositif  mythico-rituel  observé  dans  les  sociétés
traditionnelles réapparaît dans les mises en scène de nos contemporains, notamment
celles  des  chasseurs  et  des  artistes  militant  pour  la  cause  animale28.  Mais  si  cette
Pour en finir avec les mouches
De la bête au non-humain : perspectives et controverses autour de la condition animale
8
« comédie de  l’innocence »  ne  trompe pas,  comment  gérer  alors  l’angoisse  qui  peut
ressurgir face à l’ingrate tâche de tuer ?  Je l’ai  suggéré plus tôt,  ce qui  m’a semblé
caractériser ces rapports à Züüngov’, c’est une indifférence étonnante compte tenu de
la proximité, comme s’il fallait se garder de regarder les bêtes autrement que comme de
la  viande  sur  pattes  (ce  qu’elles  deviennent  effectivement  chaque  fois  que  le
congélateur  commence  à  se  vider).  Même  les  chiens,  les  chevaux  étaient  tenus  à
distance, jamais je n’ai vu quiconque leur témoigner la moindre marque d’affection29.
À cent lieues de l’idéalisme animalitaire contemporain qui milite pour le droit des chats
à manger végane, à partager notre lit et à se promener dans la rue attifés comme des
poupées  Barbie  –  j’ironise  mais  je  caricature  à  peine  les  revendications  des
antispécistes30 –,  à Züüngov’,  la considération 31 pour l’animal semble passer par une
indifférence voulue :  manière de ne pas solidariser  avec sa victime lorsque vient  le
moment de la tuer. Il est assez intéressant de remarquer que, quand Sergelen refuse
d’attribuer  des  pensées  élaborées  aux  animaux  qui  peuplent  son  environnement
proche, sa fille Khišgee, qui vit à Brest, n’exclut pas quant à elle que les loups puissent
penser,  nourrir  des  rancunes  tenaces  et  même  poursuivre  les  chasseurs  de  leur
malédiction :
« Mettons qu’un loup a été tué. Ce loup a une âme. Bon et si on tue ce loup… Si c’est
une femelle avec une portée, on laisse derrière cinq louveteaux, trois louveteaux,
quatre louveteaux. Les petits loups attendent leur mère, ils cherchent à manger.
Mais la mère ne revient pas, alors ils attendent la mamelle la langue pantelante, ils
ont faim, ils ont soif, ils dépérissent et finissent par mourir. Les Mongols pensent
que la malédiction des animaux peut poursuivre le tueur et sa descendance. Moi
aussi j’y crois. Ces deux-là [elle montrait son fils Khongor qui jouait près de nous et
faisait référence à ses deux enfants], si un jour je sors et que je ne reviens jamais, ils
vont souffrir, pas vrai ? Si quelqu’un me tue ils penseront : “Cet homme-là a tué ma
mère, c’est un sale type.” Les animaux ça doit être pareil32. »
 
36 Bref, dans le monde incertain qui s’est offert à mon regard plusieurs options semblent
cohabiter : on peut à la fois croire à la métempsychose et torturer les mouches avec la
braise d’une cigarette, craindre la vengeance du loup et traiter son chien comme un
objet inanimé. Ce qui semble varier – et c’est dans ce sens que je crois rejoindre les
analyses de Sergio Dalla Bernardina – sont les stratégies verbales et les comportements
conventionnels permettant de justifier le passage à l’acte33. Il n’est pas étonnant que les
animaux  « anthropomorphes »  et  individualisés  fassent  l’objet  d’un  traitement
différent de celui réservé aux espèces anonymes et pullulantes. Le dispositif symbolique
(explicite ou implicite) qui accompagne la suppression d’un mammifère n’est pas le
même que celui  que l’on réserve à  l’élimination d’un insecte.  Si  les  moutons et  les
chevaux doivent être préalablement éloignés de la sphère des « proches » pour que leur
mise à mort ne sonne pas comme une trahison, les mouches, dont on met en doute,
nous l’avons vu, la capacité de juger, ne forment qu’une nuée vrombissante d’éléments
en apparence interchangeables dans laquelle il est relativement facile de ne pas voir
des  « personnes  potentielles »  capables  de  souffrir  et  d’aimer.  Et  en  tout  cas,  au
moment où elle entre en action, ce n’est pas une mouche que Sergelen assassine, c’est
simplement  une  nuisance  qu’elle  supprime  (ou  une  prolifération  qu’elle  « régule »,
pour rester politiquement correct). Mon allusion à l’âme de ma grand-mère qui aurait
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pu se loger dans le corps de l’une d’entre elles, dans ce sens, devait lui paraître très
abstraite, pour ne pas dire absurde34.
37 Qu’est-il d’ailleurs advenu de cette mouche que nous avons laissée en suspens ? A-t-elle
eu la vie sauve ? Non. Sergelen l’avait aplatie d’un geste ferme avant de riposter en
souriant : « Oui mais moi j’ai horreur des mouches ! » (Харин би ялаанд ёстой дургүй35 
!)  Mais  peut-être  ma  question  avait-elle  ouvert  une  brèche  dans  un  dispositif  de
protection psychologique entretenu par l’usage, une brèche qu’il fallait immédiatement
refermer, la violence implacable permettant au tueur de se rassurer sur la légitimité de
son geste36.
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NOTES
1. V. Manceron, M. Roué, « Les animaux de la discorde » ; C. Larrère, R. Larrère, Du bon
usage de la nature : pour une philosophie de l’environnement ; P. Descola, Par-delà nature et
culture.
2. Voir par exemple A. Micoud, « Comment en finir avec les animaux dits nuisibles » ;
S. Dalla  Bernardina,  Le  retour  du  prédateur :  mises  en  scène  du  sauvage  dans  la  société
postrurale.
3. Voir B. Charlier, « Du chasseur au loup, de l’éleveur au chien : garder l’animalité à
bonne  distance  en  Mongolie  de  l’Ouest » ;  G. Delaplace,  « Le  cheval  magnétomètre :
dressage et choses invisibles en Mongolie ».
4. S. Ruhlmann,  « Des  éléveurs  sentinelles :  les  politiques  contemporaines  de
surveillance des maladies animales en Mongolie » ; C. Stépanoff, « Entre piétin et loup :
menace interne et menace externe dans l’élevage de rennes des Tožu ».
5. S. Ruhlmann, « Quand les âmes errantes des morts se déplacent accrochées aux poils
et  aux  plumes  des  animaux  sauvages :  la  vie  post  mortem  des  âmes  en  Mongolie
contemporaine » ;  G. Delaplace,  « Le  cheval  magnétomètre :  dressage  et  choses
invisibles en Mongolie ».
6. L’anthropologie de l’Europe en revanche leur a consacré plusieurs études mais celles-
ci restent assez rares, il s’agit le plus souvent d’approches ethnologiques de la gestion
environnementale où le rapport immédiat et quotidien entre l’individu lambda et la
bestiole  passe  au  second  plan.  Voir  C. Claeys-Mekdade,  L. Nicolas,  « Le  moustique
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fauteur de troubles » ; A. Micoud, « Comment en finir avec les animaux dits nuisibles » ;
A. Micoud, « Place aux petites bêtes… ».
7. Mais peut-être simplement parce que la famille de Sergelen qui m’a accueillie n’en
élève pas. J’aurais pu voir les choses différemment dans un autre cadre.
8. Un mot sur le contexte d’observation : Sergelen a passé la soixantaine, longtemps
employée de banque, elle tient désormais un petit commerce « où l’on trouve de tout »,
elle est logée par le plus jeune de ses fils, Negdelčin, qui a hérité de la maison familiale à
la mort de son père. Khišigt, de deux ans plus âgé, a planté sa ger à une quinzaine de
mètres. Tous les deux sont mariés et pères d’enfants dont l’aînée n’a encore que six ans.
La famille compte au total neuf personnes, regroupées dans la même cour d’habitation.
Purežav et  Khišgee,  les  deux filles  aînées de Sergelen,  ont  quitté  le  village où elles
avaient passé leur enfance pour aller s’installer en ville, la première à Ulaangom, le
chef-lieu de province, alors que sa sœur a fait le choix de l’émigration et vit désormais à
Brest où je l’ai rencontrée.
9. Bien que le terme d’origine russe yourte soit plus courant, je préfère employer le mot
mongol.
10. L’équivalent de nos départements.
11. Nom d’un sum limitrophe.
12. T. Lhamsurengijn, Баяд  түмний  түүх,  амьдрал  ахуйн  цадиг [Une encyclopédie des
Bayads, histoire et mode de vie].
13. Les Mongols parlent des « cinq museaux » pour désigner les bêtes d’élevages dans
leur ensemble : ovidés, caprinés, bovidés, équidés et camélidés.
14. « Chaque femelle peut pondre jusqu’à mille œufs, généralement en cinq fois avec
chaque  fois  une  centaine  d’œufs  déposés.  Au  bout  d'une  seule  journée,  les  larves
(asticots)  en  sortent.  Elles  vivent  et  se  nourrissent  sur  les  matières  organiques
(généralement mortes et en voie de décomposition avancée, telles qu’un cadavre, des
détritus ou des excréments) sur lesquelles elles ont été déposées. » (Wikipédia, article
« Mouche domestique ». [URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouche_domestique])
15. Après  mon  retour  en  France,  alors  que  j’avais  évoqué  le  sujet  avec  la  fille  de
Sergelen et son mari – installés à Brest depuis plusieurs années –, ce dernier m’avait
parlé d’un type de moucherons également très gênants (probablement Oestrus ovis), qui
avaient le « mauvais goût » de pondre dans les yeux de ses victimes (entretien avec
Ganbat Pürev, 4 janvier 2017).
16. Cette idée avait  été proposée par un candidat à l’attribution du prix de morale
décerné chaque année par l’Institut national. Nous sommes en l’an X, au lendemain de
la Révolution française. La question posée était la suivante :  « Jusqu’à quel point les
traitements barbares exercés contre les animaux intéressent-ils la morale publique ? Et
conviendrait-il  de  faire  des  lois  à  cet  égard ? »  Preuve  s’il  en  fallait  que  le  débat
concernant  les  droits  qu’il  convient  ou  non  d’accorder  aux  animaux  ne  date  pas
d’aujourd’hui. (Voir V. Pelosse, « Imaginaire social et protection de l’animal : des amis
des bêtes de l’an X au législateur de 1850 (2e partie) », p. 41.)
17. Les Mongols, dit-on, admettent cette possibilité du retour de l’âme dans un autre
corps, c’est du moins l’un des enseignements du bouddhisme, plus ou moins assimilé il
est vrai car s’ils en conviennent sur le plan théorique, dans la pratique, il semble en
aller différemment. À propos de métempsychose, ou plutôt de la conception mongole
de l’âme et  de  son devenir,  les  spécialistes  de  l’ethnologie  mongole  contemporaine
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s’accordent sur le fait qu’au siècle dernier l’emprise du bouddhisme puis de l’athéisme
communiste a rendu floues les représentations de l’humain et de l’âme humaine et que,
rompant en cela avec le principe chamanique selon lequel l’âme d’un humain naît à
nouveau (dahin töröh) dans le corps d’un de ses descendants directs, une personne non
méritante risque de voir son âme renaître dans le corps d’un animal. (S. Ruhlmann,
« Quand les âmes errantes des morts se déplacent accrochées aux poils et aux plumes
des animaux sauvages :  la vie post mortem des âmes en Mongolie contemporaine »,
p. 285.)
18. Journal, 2 septembre 2016. Les traductions du mongol au français ont été effectuées
par l’auteur.
19. Je précise que, de son propre aveu, il ne s’agit pas là d’une croyance typiquement
mongole mais plutôt une conviction personnelle formée à partir d’influences diverses
(notamment celle  des  médiums [зон  билэг]  quelle  que soit  leur  nationalité)  qu’elle
estime compatible avec la tradition bouddhique à laquelle elle et les siens se réfèrent.
20. Je  continue  à  employer  le  mot  âme par  commodité  mais  il  faudrait  peut-être
conserver le terme mongol qui ne se confond pas avec les conceptions occidentales de
l’âme.
21. Notons que les plantes ne sont pas concernées : à ma question, et après avoir hésité
un instant, Sergelen avait répondu qu’on ne pouvait pas vraiment parler de сүнс à leur
propos,  même  si  elles  communiquaient  avec  l’eau  et  la  terre  par  leurs  racines,
échangeant ainsi des énergies (entretien avec Sergelen Luzvan non enregistré, Brest,
26 novembre 2017).
22. Je cite de mémoire car je n’avais pas ce jour-là mon matériel  d’enregistrement,
raison pour laquelle je ne peux pas reprendre ici les termes précis qu’elle avait utilisés
(entretien avec Sergelen Luzvan non enregistré, Brest 29 novembre 2017).
23. Voir P. Descola, Par-delà nature et culture.
24. Je  veux dire par là  que c’est  l’exemple qu’il  approfondit  le  plus et  aucunement
suggérer une hiérarchie quelconque.
25. C’est le terme qu’emploie Descola.
26. Voir  par  exemple  A. Feenberg,  « L’anthropologie  et  la  question  de  la  nature :
réflexions sur L’écologie des autres, de Philippe Descola ».
27. Encore que celui-ci le reconnaît également.
28. Voir S. Dalla Bernardina, « Une personne pas tout à fait comme les autres : l’animal
et  son  statut » ;  « Hymnes  à  la  vie ?  Sur  l’engouement  récent  pour  les  bêtes
naturalisées » ;  « De  l’emblème  au  portemanteau :  fastes  et  déboires  du  trophée  de
chasse ». Il explique : « Il s’agit officiellement d’une réparation symbolique faisant suite
à la suppression d’une vie regrettée mais inévitable », précisant tout de suite, et c’est ce
point  qui  m’avait  initialement  interpellée,  que,  « si  on  envisage  ce  rituel  dans  ses
détails, on s’aperçoit qu’à côté des attitudes expiatoires notre chasseur trouve aussi le
temps  d’exercer  sur  le  corps  de  la  victime  une  gamme  de  gestes  “ fort  peu
catholiques” »  (S. Dalla  Bernardina,  « De  l’emblème  au  portemanteau :  fastes  et
déboires du trophée de chasse », p. 185). S’agissant des mouches, on ne retrouve rien du
dispositif rituel si ce n’est cette violence et cet acharnement sur les victimes que l’on
massacre avec un sourire jubilatoire (celui de Negdelčin qui les brûlait avec sa cigarette
ou même de Sergelen qui constatait avec une joie non dissimulée combien ses pièges
avaient bien fonctionné).
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29. Ceci dit, j’insiste là-dessus, mes observations se limitent au centre sum, un séjour
chez  les  éleveurs  m’aurait  peut-être  permis  de  voir  un  rapport  aux  animaux
sensiblement différent.
30. Terme forgé par Peter Singer (voir P. Singer, La libération animale). Selon Jean-Pierre
Digard, « l’anti-espécisme se définit comme l’opposition à l’“espécisme”, c’est-à-dire à
l’attitude  qui  consiste  à  refuser  aux autres  espèces  ce  que  l’on  revendique  pour  la
sienne. Selon ce principe, quiconque est, par exemple, opposé à la peine de mort pour
les  humains  se  doit  logiquement  de  refuser  également  l’abattage  des  animaux  de
boucherie, la chasse, la pêche, l’élimination des prédateurs, des rongeurs et des insectes
nuisibles,  des  parasites,  etc. »  (J.-P. Digard,  « Le  tournant  obscurantiste  en
anthropologie : de la zoomanie à l’animalisme occidentaux », p. 559).
31. Ce qui n’empêche pas une conviction très forte qu’au fond nous sommes tous faits
des  mêmes  énergies,  et  serions  donc  intimement  liés  au  monde,  impliquant  chez
Sergelen une posture de relative humilité.
32. Entretien avec Khišgee Batmunkh, Brest, 17 avril 2017.
33. Voir  notamment S. Dalla  Bernardina,  « Une personne pas tout  à  fait  comme les
autres : l’animal et son statut ».
34. A-t-on jamais vu une mouche tourner la tête lorsqu’on l’appelle Marie-Noëlle ? (Je
plaisante.)
35. Conversation informelle avec Sergelen Luzvan.
36. L’emphase,  l’excès de zèle,  comme le  propose Sergio Dalla  Bernardina,  pouvant
jouer également le rôle de dispositifs de déculpabilisation (« Une personne pas tout à
fait comme les autres : l’animal et son statut »).
RÉSUMÉS
La « comédie de l’innocence » désigne un dispositif rituel destiné à légitimer la mort d’un animal
en le rendant coupable d’un crime que l’exécuteur a souvent lui-même provoqué. Forgé à partir
de  matériaux  « exotiques »,  le  schéma s’applique  aussi  aux  scènes  de  chasse  dans  l’Occident
contemporain : à l’identification avec l’animal succède la mise en récit d’une culpabilité censée
justifier son exécution. Séduite par le modèle, j’ai voulu le tester sur mon terrain mongol, où les
gens livraient aux mouches une guerre sans merci. Je dois me rendre à l’évidence, il se plie mal
au contexte : pour massacrer les mouches, il n’est nul besoin d’alibi – elles dérangent, c’est déjà
assez –, corollairement, la phase de l’identification semble aussi manquer. Mais alors, qu’est-ce
qui exclut une créature du « champ de la compassion » qui fait que l’on se sente en droit de la
supprimer sans remords ? Y aurait-il plusieurs degrés d’« animalité » ? Ce sont les questions que
ce récit aimerait soulever.
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